賽程表上，不只有比賽

又到了周末。父親早早調(diào)好頻道，將那份打印的中央5臺(tái)直播CBA聯(lián)賽時(shí)間表壓在玻璃板下——今晚七點(diǎn)半，遼寧對(duì)廣東。表上密密麻麻的方格，是他一周的燈塔。

我曾不解，這重復(fù)的賽季有何魔力。直到那個(gè)黃昏，我看見他并不總盯著賽場(chǎng)。廣告間隙，他會(huì)指著時(shí)間表下一行小字，念叨：“這場(chǎng)打完，下一場(chǎng)是浙江對(duì)廣廈，你媽老家那邊的隊(duì)?！痹瓉?，他看的不是48分鐘的比賽，而是一張由賽程編織的、與家人時(shí)光同步的地圖。

那張中央5臺(tái)直播CBA聯(lián)賽時(shí)間表，于我，是日期與對(duì)陣的羅列；于他，卻是情感的坐標(biāo)。廣東隊(duì)的比賽，讓他想起南方求學(xué)的弟弟；北京隊(duì)的登場(chǎng)，便聊起年輕時(shí)去工體的往事。哨聲與比分之外，籃球撞擊地板的每一聲悶響，都像叩在記憶的門扉上。

終場(chǎng)哨響，他小心收起時(shí)間表，邊緣已微微卷起?！跋轮苡行陆?duì)的比賽，”他說，“你小時(shí)候最愛吃那里的葡萄干。”我忽然明白，體育直播最深的魅力，或許不在瞬息萬變的賽場(chǎng)，而在它如何以賽程為經(jīng)，以記憶為緯，將我們散落的情感，織進(jìn)一個(gè)共同等待的夜晚里。

這份陪伴，遠(yuǎn)比勝負(fù)長(zhǎng)久。