哨聲響起之前

屏幕亮起，“四川江蘇籃球直播”的標題在黑暗中格外醒目?？蛷d里，父親泡的茶正冒著熱氣。他盯著球員熱身的身影，忽然說：“三十年前，我在南京看過一場球?！?/p>

那是1993年，父親出差到江蘇。偶然路過體育館，聽見里面山呼海嘯。他花五塊錢買了張黃牛票，擠進最后一排。四川隊客場作戰(zhàn)，比分膠著。父親說，他當時不由自主地為素不相識的四川隊吶喊起來——在異鄉(xiāng)的喧囂中，他突然理解了什么是“主場”。

“后來呢？”我問。

“四川隊輸了三分?！备赣H笑了，“但散場時，幾個江蘇球迷拍拍我的肩說：‘你們隊，真硬氣?！?/p>

此刻，直播畫面里，新一代球員正在奔跑。父親不再年輕，他支持的球隊也歷經(jīng)沉浮。但有些東西從未改變——那種在競技中突然升騰的歸屬感，那種超越勝負的相互致意。

“你看，”父親指著屏幕，“這就是體育?！?/p>

我忽然明白，我們等待的從來不只是比分。我們在等待某個瞬間——當籃球劃過弧線，當素不相識的人為你歡呼，當在異鄉(xiāng)找到精神的故鄉(xiāng)。就像此刻，透過“四川江蘇籃球直播”，我們與三十年前那個攥緊拳頭的青年重逢。

哨聲即將響起。而比比賽更漫長的，是我們在體育中找到的，關(guān)于尊嚴與理解的永恒敘事。